50

Quand la fièvre typhoïde emporte l'enfant dernier-né de Susan et d'Austin, le 5 octobre 1883, leur maison s'effondre dans l'invisible où étaient ses vraies fondations. Dans les gravats psychiques Austin erre à demi-fou, dégoûté de son ancienne avidité à vivre. Ses mâchoires étaient puissantes : un fauve à qui on ne venait pas sans risque arracher son quartier de viande. Le coup de poing de marbre de la mort l'a obligé à lâcher sa proie imaginaire.

Il y a entre Emily et le petit mourant plus qu'une complicité. Gilbert est le double d'Emily. Ils ont la même sensibilité crucifiante. Comme un de ses amis avait quitté Amherst, l'enfant, ne supportant plus de voir son portrait, a demandé, pour moins souffrir de son absence, qu'on le retourne contre le mur. La vie qui n'est qu'une suite d'arrachements fait pareillement trembler la tante et le neveu : ils connaissent l'accablante grâce de ne s'habituer à rien.

Le petit Gilbert, sur une image prise de son vivant, semble douloureusement intelligent. Il a de longs cheveux blonds de fille. Il est assis sur un fauteuil recouvert d'une housse comme on en voit dans les maisons désertées par leurs habitants. Ses mains sont légèrement crispées. Nos mains ne savent rien retenir de cette terre. Nos biens sont les déchets de notre mort future. Nous ne devrions tenir qu'aux âmes. Celle du petit Gilbert n'aura jamais plus de huit ans.